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 Los ojos  
minervinos  
de Lezama Lima 
Rafael Acosta de Arriba 
Investigador y ensayista 
ara José Lezama Lima fue en sumo  
importante detenerse delante de un  
cuadro de fray Juan Sánchez Cotán,  
traído al Museo de Bellas Artes de La  
Habana por la French Gallery en mar- 
zo de 1958. La obra, vista por él antes  
en un catálogo, lo había impresionado  
de tal manera que escribió entonces el  
texto “El bodegón prodigioso”, inclui- 
do más tarde en su libro de ensayos  
Tratados en La Habana.  
Hasta ese momento, el poeta casi  
todo lo que había visionado de arte in- 
ternacional (por supuesto, excluyendo  
lo existente en nuestras colecciones) se  
debía a reproducciones en láminas y  
libros. Y como se sabe, no es lo mismo  
ver la obra al natural que mediante una  
  
copia, así sea la mejor y más ﬁel de  
las reproducciones. Al salir del museo,  
Lezama reconoció que en particular  
el cuadro lo fascinaba a pesar de que  
en la muestra se incluyeron piezas  
de Watteau, Mantegna y Breughel.  
Apuntó entonces en su diario: “Pero no  
obstante, volvíamos una y otra vez al  
Bodegón de Sánchez Cotán. Ya se nos  
había convertido en la inmensa sonrisa  
del ingenuo invencible”.
1 
Esta diﬁcul- 
tad práctica –apreciar el arte a través de  
reproducciones–, de consideración para  
un escritor que dedicó muchas páginas  
a las artes visuales, tanto en su prosa  
crítica y narrativa como en su poesía,  
no fue impedimento para que Lezama  
hiciera sobre muchas obras de arte inte- 
resantes críticas e interpretaciones. 
Completamente diferente fue su  
relación con el arte nacional gracias  
al conocimiento directo de obras y  
artistas. Recuerdo en el año 1991  
haber entresacado de su notable pape- 
lería inédita existente en la Biblioteca  
Nacional José Martí un texto, entre ma- 
nuscrito y mecanograﬁado, de Lezama  
sobre Fidelio Ponce. En él pondera la  
lucidez de la alucinación del artista,  
una voluntad de los opacos, como  
un sentido de ultratumba, muy caro  
a Lezama por cierto, a la vez que le  
reprocha su falta de alegría y cierta  
nocturnidad en sus motivos. Ante la  
procesión taciturna de niños sonám- 
bulos y arlequines sin rostros que  
conforman los personajes de muchos  
cuadros fidelianos, una población 
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cuasi dantesca, Lezama escribió:  
“Pintor telúrico, sin utilizar la posición  
de los cambiantes con su pestañeo  
movedizo, va directamente a la mera  
presencia de ﬁguras abisales. De las  
esquinas surgen sombras”.
2 
Sin duda  
alguna una estética que le era muy  
familiar y a la que solo le objetó el ex- 
ceso de seriedad. Nunca he entendido  
por qué razón su autor mantuvo sin  
publicar el breve e iluminador escrito. 
El diario, o los diarios pues son  
dos, permite seguir las anotaciones del  
poeta-crítico que fue Lezama, y el arte  
ocupa no poco espacio. Con anteriori- 
dad, el 29 de febrero de 1940, hizo este  
signiﬁcativo apunte: “El arte de hoy es  
crítico, sintético. Ninguna gran pasión.  
Una de las tonterías más frecuentes:  
decir que nuestra época es tan grande  
como el Renacimiento”.
3 
Aunque di- 
chas aseveraciones sean polémicas, nos  
llevan a seguir el talante de las opinio- 
nes de Lezama acerca de estos temas. El  
presente texto, que se sabe de carácter  
introductorio, será una tentativa de  
abordaje de tópicos relacionados con  
la forma en que el autor de Paradiso  
se volcó a pensar las artes visuales, sin  
duda, una de sus grandes y permanen- 
tes obsesiones. 
Leer con atención los diarios y su  
correspondencia nos guía hacia inﬂuen- 
cias y nortes intelectuales, así como a  
preferencias personales. De igual forma  
cuando se estudia la ensayística de José  
Lezama Lima sobre artes visuales, el  
curioso no puede dejar de sentir cómo  
las obras de algunos autores franceses  
–Valéry y Baudelaire entre los prime- 
ros– sirvieron de inspiración y fecundo  
diálogo a nuestro escritor. El arte como  
expresión genuina de libertad espiritual  
y vasto espacio para la imaginación, o  
 
mejor, como gestor de posibilidades  
inﬁnitas entre lenguaje e imagen, apa- 
rece tanto en dichos autores como en  
Lezama.  
Este trabajo no pretende hurgar en  
dichas inﬂuencias como tópico central,  
si bien no las eludirá cuando llegue el  
momento, sino que intentará más bien  
un acercamiento general a las miradas  
y las concepciones de Lezama acerca  
del fenómeno de las artes visuales.  
Con a nt er i or i da d,  R eyna l do  
González,
4 
Leonel Capote
5 
y Roberto  
Méndez,
6 
realizaron interesantes y  
bien documentados estudios sobre el  
tema. El primero aprovecha para urdir  
el texto, su conocimiento personal y  
directo de Lezama, una relación que  
lo nutrió y sobre la cual ha escrito con  
profusión; el segundo, como parte de  
una tesis doctoral para la que Capote  
realizó amplias búsquedas bibliográﬁ- 
cas, y con la cual llamó la atención por  
primera vez sobre el caudal investigati- 
vo de los textos sobre arte del poeta de  
la calle Trocadero. El tercero, el más  
documentado y riguroso de estos estu- 
dios y el más circunscrito al lenguaje  
propio de la crítica de arte, signiﬁca  
una inspirada inmersión de Méndez en  
las concepciones artísticas de Lezama.  
Otro texto a considerar, aunque de un  
tono descriptivo, es el que le dedica  
la autorizada especialista Adelaida de 
Juan en su libro Paisaje con ﬁguras.
7
 
Recién un trabajo de diploma en la  
Universidad de Oriente también me- 
rodeó con bastante conocimiento estos  
contornos.
8 
 
El tema se abre a nuevas miradas y  
a vínculos no abordados lo suﬁciente  
con una zona muy peculiar de la crítica  
de arte a la cual accedí por primera vez  
cuando elaboré mis estudios sobre la 
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ensayística de Octavio Paz acerca de  
las artes visuales,
9 
una investigación  
que se mantiene aún en proceso de en- 
riquecimientos complementarios. 
Comencemos pues por ubicar con- 
textualmente los estudios lezamianos  
sobre artes visuales. Conviene colo- 
carlos con sumo cuidado en esa región  
de la ensayística continental sobre  
estos temas que se ha dado en llamar  
desde hace unos años “crítica poética  
de las artes visuales”, y que posee en  
Luis Cardoza y Aragón, José Lezama  
Lima y Octavio Paz a sus ﬁguras más  
descollantes. 
Me reﬁero a una crítica que prefe- 
rencia la belleza escritural, el fuerte  
tono impresionista de sus juicios, el  
desdén por las consideraciones teóri- 
cas y academicistas,
10 
la interrelación  
con disciplinas como la sicología y la  
sociología, pero sobre todo, y como  
rasgo esencial, pensar el arte desde  
la imaginación de la poesía. Distan- 
ciándose gradualmente del punto de  
vista eurocéntrico, estos escritores no  
pretendieron gestar teorías preceptivas  
o conceptos clasiﬁcatorios, sino pensar  
el fenómeno del arte y sus procesos  
desde la metáfora epistemológica, lo  
que después Lezama elaborará, quizá  
con mayor intensidad que ningún otro  
poeta y ensayista, hasta concebir su  
sistema crítico-poético a partir de un  
nuevo logos de la imaginación. Sobre  
este punto en particular nos referiremos 
más adelante, pues es el sistema leza- 
miano lo que lo diferencia, y a la vez lo  
acerca, de Cardoza y Paz.  
Para algunos especialistas, la obra  
de José Ortega y Gasset
11 
constituyó  
una fuente en donde abrevaron los es- 
critores antes mencionados a mediados  
de la pasada centuria, un autor que  
 
 
desvió un tanto las miradas sobre la  
ensayística francesa y al mismo tiempo  
concentró las búsquedas ﬁlosóﬁcas de  
los pensadores del continente en nue- 
vos referentes y códigos visuales no  
vistos con anterioridad.Con relación  
a la gran inﬂuencia del pensamiento  
ﬁlosóﬁco literario de Ortega en Cuba  
entre los años 30 y los 50 es muy in- 
teresante el libro Filosofía cubana in  
nuce,
12 
de Alexis Jardines, por el cual  
se puede aventurar un juicio acerca  
de la presencia orteguiana que se puso  
de relieve, de manera particular, en la  
polémica entre Lezama Lima y Jorge  
Mañach.
13 
 
Fue Jorge Mañach
14 
quien señaló  
que más que los ecos de la Nouvelle  
Revue Francaise (Valéry, Gide, Proust),  
lo que trascendió en la década de los  
30 del siglo XX –decisiva etapa de for- 
mación intelectual en Lezama– fueron 
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los poetas de la Spoon River Anthology, 
aﬁrmación difícil de discutir, pero que  
en el caso de Lezama no signiﬁcó para  
nada el abandono de sus inmersiones  
en la espesa tradición francesa.  
Un detalle no poco importante es  
que Lezama no contradice, sino que  
continúa la costumbre de la más tradi- 
cional crítica de arte continental –hasta  
ese momento– en cuanto a no escribir  
sobre arte o artistas conceptuales (aun- 
que en Cuba no los hubo de notoriedad  
hasta los 80). En esa línea de conducta 
crítica también se inscriben los otros  
dos notables escritores de la denomi- 
nada “crítica poética” de arte, Cardoza  
y Paz, sin embargo, de este último hay  
que reconocer su brillante y agudo en- 
sayo sobre Marcel Duchamp, mediante  
el cual hizo una intensa y polémica  
irrupción en el tipo de arte que se estre- 
naba con el francés. Al mediar el siglo  
XX y crecer las aportaciones del arte  
conceptual y gestual inaugurado con  
los ready-made de Duchamp, se fue  
creando un paulatino divorcio entre los  
principales escritores y el nuevo arte,  
fenómeno que comenzó a tener una  
nueva forma de relaciónentre palabra y  
obra plástica con el surgimiento de los  
jóvenes críticos e historiadores del arte  
de promoción universitaria. 
Regresemos unas décadas. En los  
años 30 (y más adelante) del siglo XX 
los grupos de escritores Los Contem- 
poráneos, en México, y Orígenes, en  
Cuba, crearon una particular forma  
de relación creativa entre escritores  
y artistas plásticos que tuvo ecos no  
tan sobresalientes en otros países. En  
estos años se produce la ya comentada  
fascinación orteguiana, que contribuye  
a incentivar la actitud mediante la cual  
los escritores (en particular poetas  
 
y ensayistas) se presentaron como  
los naturales descodiﬁcadores de las  
reflexiones de los artistas plásticos.  
Como dice el escritor y artista mexi- 
cano Pablo Helguera, tal percepción  
dio lugar a la gran libertad interpreta- 
tiva que los escritores se toman para  
abordar las obras, creando a su vez un  
género híbrido entre la crítica y lame- 
ditación poética. 
El surrealismo aportó lo suyo, sobre  
todo en México, país visitado por Bre- 
tón, Buñuel, Remedios Varo y otros  
exponentes del movimiento, potencian- 
do considerablemente las posibilidades  
inagotables de la metáfora visual en su  
interrelación estrecha con las visiones  
de los poetas. A Cuba llegó con menos  
fuerza. De estos debates Lezama toma  
nota, pero se mantiene a distancia. Pre- 
ferencia un tanto el cubismo, no así al  
surrealismo (sobre el cual no maniﬁesta  
desde sus ensayos ningún entusiasmo),  
si bien a menudo, quizá contradicién- 
dose, mucha de su prosa poética (sobre  
todo en sus primeros textos) aparezca  
impregnada del espíritu del surrealismo  
literario. Julio Cortázar, quien advirtió  
bien esas inﬂuencias, le dijo en una  
ocasión que en su prosa se encontraban  
aunados “[…] el despojamiento, tal  
como lo entendía Mallarmé, con la so- 
breabundancia prodigiosa de sustancia  
viva y espiritual que hace la grandeza  
de lo mejor del surrealismo”.
15 
De igual  
manera, Lezama incluye a Lautréa- 
mont y al surrealismo
16 
como fuentes  
y razones de inspiración de la mejor  
poesía contemporánea americana, lo  
que supone una nueva ponderación  
del movimiento, aunque sólo sea en la  
literatura. 
El cubismo le resultó atractivo, no- 
vedoso y penetrador en los misterios 
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de la imagen, esa zona ignota que tanto  
le desveló. Dice en una entrevista: “Del  
cubismo aprendemos que el objeto  
existe varias veces, qué es él y su múl- 
tiple diversidad”, y en otro momento  
agrega: “Pese a su factor eventualmente  
desintegrador y facetado, el cubismo es  
tal vez la visión de Dios recuperada por  
los órganos de toda forma imperfectos  
del hombre. También quizás una visión  
insistente y emotiva, totalizadora e in- 
traespecíﬁca del arte, camino por donde  
el hombre se hace Dios y recupera a sí  
mismo”.
17 
Lezama se extiende en estas  
respuestas en resaltar las calidades  
incisivas y larvarias del cubismo, no  
se limita en los elogios y llega a decir  
que es preciso aprender a mirar desde  
la perspectiva cubista: “El cubismo es  
una conquista que nos conquistó y un  
descubrimiento con el que lograríamos  
incesantemente descubrirnos”. En otro  
momento, ahora desde el ensayo, y  
aplicando estos criterios a la pintura de  
Amelia Peláez, Lezama escribe: “Des- 
de Braque, el cubismo fue un medio  
del cual cada uno se sirvió a su medida.  
Por eso, Amelia pudo decir con Braque:  
el cubismo apenas me interesa, lo que  
yo amo sobre todo es la pintura”.
18 
Le- 
zama repara en el carácter genésico de  
la obra de la pintora cubana, quien sin  
desconocer lo que la historia del arte le  
plantaba delante, preﬁere recomenzar  
con sus símbolos originales, “[...] con  
una alegría de estar presente el día que  
la nebulosa se echó a andar para ser pe- 
netrada por la voluptuosidad [...]”, que  
es como preﬁere decirlo con su prosa  
poética peculiar y única.  
¿Conocía por ese entonces Lezama  
de las búsquedas de Roman Jacobson,  
el cual interesado por las artes visuales  
señaló, en más de una ocasión, las aﬁ- 
 
nidades entre su teoría fonológica y el  
cubismo? Pudiera ser, en deﬁnitiva el  
investigador ruso no estaba haciendo  
otra cosa que establecer sistemas de  
relaciones entre poemas, líneas, formas  
y volúmenes, es decir, en última instan- 
cia entre lenguaje escrito y símbolos  
plásticos. Un principio cardinal en las  
artes que Lezama ponderó por sus vías:  
ver la asociación y correspondencia  
entre objetos y representaciones en  
apariencia diferentes, la analogía bau- 
deleriana –visión como sensualidad  
convertida en formas y trazos. Lezama  
es sentencioso sobre Amelia cuando  
dice: “Adquirió una forma dentro de  
la polémica contemporánea”. Ningún  
elogio mayor que este, de acuerdo con  
su cosmovisión, el tópico cubista queda  
superado ahora como cuestión teórica  
de segundo orden, lo importante es la  
creación plástica en su sentido natural  
y genésico. 
Es curioso que de los dos grandes  
artistas del siglo, Picasso y Duchamp,  
nuestro autor hable del primero mas no  
del segundo. Del malagueño dice que  
hay que verlo, al igual que a Cezanne,  
como un maestro renacentista, no como  
un contemporáneo, una distinción sutil  
que merece un examen más hondo en  
un trabajo de mayor despliegue que  
este. Dice: “Si nos acercamos a Picasso  
hace más de treinta años, con un ardor  
presuroso, tenemos que alejarnos de  
él con lentitud cuidadosa, sin elevarlo  
a modelo de la propia frustración […].  
¿Cómo evitar los peligros de huirle  
–nueva afelpada trampa–, cuando ya  
estábamos superando los peligros de  
acercárnosle? Picasso ha creado el or- 
ganun de nuestra época. Un complicado  
suceso donde lo extenso –estilística–, se  
mezcla al sujeto con suﬁciente impulso 
 
 
No. 3-4 2010 15
 
 
 
 
 
revista 2 2010ultima.indd 15 23/02/2011 13:57:42
  
 
 
 
 
 
para traspasarlo, para comunicarle el  
necesario fuego”.
19 
Para Lezama la po- 
derosa y casi inevitable pregnancia de la  
obra del andaluz es como una “épica de  
lo perceptible”, un criterio que poco más  
adelante enel texto sobre Mariano Ro- 
dríguez, intenta parangonar con Rafael  
y El Greco, a su juicio las “tres sumas”  
del conocimiento plástico universal. 
Si Octavio Paz pondera a Duchamp  
como el gran artista del siglo XX, aun  
por encima del enorme e influyente  
Picasso, Lezama opta entre este y  
Manet, Cezanne o Matisse como los  
grandes de la centuria. Esta diferencia  
no es solo de nombres, da una idea del  
sesgo de las diferencias de miradas y  
de sus concepciones sobre el arte entre  
estos dos grandes escritores. En lo que  
sí marchan en paralelo es en la voca- 
ción común de gestar una crítica desde  
la metáfora epistemológica, desde la  
mirada poética que intentaba convertir  
en sustancia lírica cuanto se miraba y  
admiraba. 
Cuando los artistas comienzan a  
gestar a ﬁnales de los 60 un tipo de  
arte cuestionador y problematizador de  
la realidad y de los propios procesos  
artísticos, aliado al objeto y al gesto,  
cuando se prioriza la reconstrucción de  
la práctica artística en sí distanciándose  
y divorciándose a ultranza del arte con- 
templativo, están requiriendo de nuevas  
formas de lectura e interpretación a  
las que los escritores sobre arte como  
los tres mencionados (Cardoza, Paz y  
Lezama) no pueden o no les interesa  
seguir la corriente. Según Helguera:  
Este es el verdadero rompimiento,  
por primera vez, con la tesis or- 
teguiana del arte como una forma  
abierta sujeta a interpretaciones  
más o menos libres, y por primera  
 
vez en el siglo XX, encontramos  
que son los artistas visuales y no  
los escritores, los que cuestionan  
una comprensión de la estética que  
de hecho precede en algunos as- 
pectos a lo que se hacía en Europa  
(si consideramos por ejemplo los  
experimentos neocroncretistas de  
Brasil, como los Quasi-Cinemas  
de Oitica).
20
 
Lezama había buscado inicialmente  
en José Martí y Julián del Casal los  
referentes que alimentaron su mirada  
sobre arte, en particular el primero,  
sobre el que volvió una y otra vez  
como discípulo reverencial que re- 
conoce el magisterio indiscutible de  
su mentor por excelencia. Pero es en  
Baudelaire y Valéry donde el autor de  
Paradiso encuentra un grupo de ideas  
que metabolizará para poder acercarse  
a la plástica cubana con herramientas  
apropiadas. Son casi cuatro décadas  
de pensar sobre artes visuales que se  
inician con estudios sobre dos ﬁguras  
de la vanguardia plástica de 1927,  
Arístides Fernández y Víctor Manuel  
García, y que continuará con artistas de  
la promoción siguiente: Amelia Peláez  
(en realidad una ﬁgura de transición),  
Mariano Rodríguez, René Portocarrero  
y Alfredo Lozano. 
En los 40 Lezama se centra en los ar- 
tistas vinculados con el grupo Orígenes  
y en la década siguiente escribe sobre al- 
gunos artistas extranjeros; en el caso de  
cubanos también elabora estudios sobre  
Rafael Moreno, Vicente Escobar y En- 
rique Collazo, estos dos últimos artistas  
del período colonial. En los 60 redacta  
un largo ensayo sobre la pintura y la  
poesía en Cuba en los siglos XVIII y XIX,  
y en los 70 se acerca a Antonio Canet,  
Fayad Jamís y Luis Martínez Pedro.
 
 
16 Revista de la Biblioteca Nacional José Martí
 
 
 
 
 
revista 2 2010ultima.indd 16 23/02/2011 13:57:42
  
 
 
 
 
 
No debería entrar a particularizar  
sus juicios sobre arte sin detenerme  
a hacer algunas precisiones que me  
parecen importantes: una, todas las  
elaboraciones intelectuales de nuestro  
autor sobre artes visuales hay que com- 
prenderlas dentro de su cosmovisión  
poética general o, más directamente,  
dentro de lo que se ha denominado su  
sistema poético; y dos, la labor de re- 
vistero de Lezama Lima aporta también  
mucha información sobre sus posi- 
ciones y enfoques acerca de las artes  
visuales, lo cual puede seguirse sin  
diﬁcultad al repasar los números de las  
revistas en las que laboró, en particular 
Orígenes.  
En el análisis de las miradas lezamia- 
nas sobre artistas, obras y arte en sentido  
general, centro de este trabajo, quizá  
podría decirse con la misma convicción  
que hace tres décadas animó al crítico  
Guillermo Sucre: “Con Lezama Lima  
todo parece ser formulado nuevamente  
desde la raíz de las cosas”.
21 
O también,  
con palabras de Julio Cortázar al refe- 
rirle al propio autor de Paradiso que al  
leerlo sentía: “[...] la sensación de un en- 
cuentro de dos actitudes cotidianamente  
hostiles, el alquitaramiento de esencias  
y principios sutiles, y el estallido jugoso  
de la pasión americana […]”. Es decir,  
sentimos vértigo ante la fuerza centrí- 
fuga de un razonamiento encadenador  
de imágenes y el arremolinamiento de  
saberes, referencias cultas y lecturas no  
cumplidas (por el lector) con las cuales 
nuestro autor salpica y teje sus textos.  
O con otras palabras, la inmersión en  
las aguas procelosas y profundas de  
una erudición inﬁnita. 
Para entender –o al menos acer- 
carse a una posición en donde la  
comprensión pueda darse con mayor  
 
facilidad– el sentido de la crítica de  
arte de Lezama Lima sería necesario  
penetrar en lo que el llamó “el animis- 
mo de lo cohesivo”. Articulación de  
saberes, al parecer distantes, entre ob- 
jetos e imágenes, entre ideas y tiempo.  
Crear una invisible red de símbolos a  
partir de las imágenes, dándole vida a  
lo que no existía previamente. Com- 
prender esta esencia escritural de su  
prosa poética nos llevaría a colocarnos  
en una altura para poder divisar mejor  
dentro del bosque de signiﬁcaciones  
que fue su encendida palabra. 
En la delirante exposición de su  
lenguaje habría que comenzar por  
entender que sus presupuestos para la  
prosa apuntaban a crear “[...] un cuer- 
po, una sustancia resistente enclavada  
entre una metáfora, que avanza creando  
inﬁnitas conexiones y una imagen ﬁnal  
que asegura la pervivencia de esa sus- 
tancia, de esa poiesis”. Su idea de que  
en la literatura “todo estaba dispuesto  
para un nacimiento, no para una re- 
petición” se dirige hacia esa voluntad  
germinadora de su visión poética o, de  
igual forma, hacia la idea de “mejor  
que sustituir, restituir”, que es reinci- 
dente en esa capacidad de reengendrar  
desde el lenguaje. 
La realidad del mundo invisible es  
otro de los blancos permanentes de  
la prosa y la poesía de nuestro autor,  
destino al que es necesario llegar desde  
la metáfora y la episteme, asumiendo  
nuevas gravitaciones, nuevas tierras  
por explorar. Así, la “penetración en mi  
oscuro” –dirá de su propia obra– es un  
concepto que se emparenta con el del  
“Eros cognoscente” (la carnalidad del  
verbo era para él otro elemento confor- 
mador de la imagen) y nos conduce a la  
certidumbre de que su hermetismo fue 
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un modo de ser, de ver y de respirar, es  
decir, de entender-sentir el mundo y la  
literatura. 
Lezama conﬁguró realidades a par- 
tir del lenguaje “buscando la increada  
forma del logos de la imaginación”;  
generó una fe en la poesía, en sus  
posibilidades avisoradoras. La nueva  
naturaleza gestada por el verbo nos per- 
mite (le permite) ver desde una forma  
original –del origen–, la otra naturaleza  
existente, la realidad. Las complejas  
elaboraciones del sistema de Lezama,  
si se le puede llamar así, tienden a tirar  
puentes en todas las direcciones del  
conocimiento, se trata de metáforas  
epistemológicas y de relaciones mul- 
ticulturales que van creando de forma  
gradual su propia hermeneútica, a la  
vez que estableciendo zonas de riesgo  
donde caben, cómo no, hasta la retórica  
incomprensible y se puede vislumbrar  
la desmesura o la carcajada íntima del  
bromista silencioso.  
El símbolo nos conduce al signo,  
operación semiológica que repitió una  
y otra vez, es otro de sus goces tácti- 
cos. El orﬁsmo de Lezama, asunto muy  
estudiado como se sabe, representa una  
búsqueda ascensional-descensional a  
lo oscuro, un examen permanente que  
intenta realizar una experiencia de to- 
talidad del conocimiento. Privilegiar la  
acción descifradora de la imagen, pero  
entendiendo que esta también es crea- 
dora de un nuevo misterio, es otra de  
sus maneras de vivenciar el lenguaje.  
Una trama imaginaria se va urdiendo  
para experimentar una sensación vi- 
tal “en el misterio de la extrañeza de  
las alianzas”, es decir, en las nuevas  
consumaciones que ofrece el vínculo  
palabra-signo. Se trata de las corres- 
pondencias o analogías baudelerianas  
 
utilizadas por Lezama para sus cons- 
tantes enmascaramientos. Sin embargo,  
Roberto Méndez
22 
no opina igual al  
decir que a Lezama no le interesaron  
las correspondencias en la acepción de  
Baudelaire por entenderlas “fallidas”,  
un juicio que merecería un replantea- 
miento o una discusión más puntual, a  
mi modo de ver. 
Sobre Arístides Fernández, uno de  
sus artistas de culto, escribió: “Una  
creación de símbolos es un proceder  
que avanza desde la mera causal di- 
ferenciación particular hasta un modo  
genésico trazado por el tedio crítico,  
por el común denominador de una mar- 
ginalia diferenciada, de una paradoja  
mítica. Un símbolo únicamente existe  
por los aglutinantes favorables que se  
han puesto de acuerdo para seguir el río  
de miradas que se van alargando sobre  
una planicie […]”. En otras palabras, el  
ordenamiento de lo invisible implica el  
desorden de todo principio axiológico  
anterior. Lezama siempre reorganizará  
de nuevo, buscará nuevas interrelacio- 
nes, esa es su vocación o su don. 
Un ensayo, extenso y de curso al  
parecer caótico, pero que conserva una  
ﬁna línea conductora apenas apreciable,  
lo dedica Lezama al análisis de la poe- 
sía y la pintura en Cuba en los siglos  
XVIII y XIX, titulado “Paralelos”.
23 
Aquí  
aparecen con claridad los referentes  
franceses señalados al comienzo de este  
texto. Es evidente que Lezama leyó con  
cuidado y provecho la crítica de arte de  
Baudelaire, pues dice:  
Son incuestionables, pues, las rela- 
ciones de Baudelaire con la pintura  
de su época, como lo es también la  
poesía de Mallarmé, haciendo saltar  
el fauno en el centauro de la siesta,  
como lo haría también Debussy. 
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Había un soporte crítico en Bau- 
delaire, que lo llevaba a detener la  
ﬂuencia […]. Pero el hecho de que  
Baudelaire se acercase a la obra de  
Ingres o de Delacroix, nos llevaría  
a rastrear y a negar la presencia  
de esos pintores en Las ﬂores del  
mal y su acercamiento a lo horrible  
goyesco pudo haberlo adquirido  
en la tragedia griega […]. Pues  
todo paralelo parece brotado del  
simpathos, que después la crítica  
aísla y separa, colocando entre  
la aparente semejanza distancias  
inconmensurables.  
Me detengo en la expresión ﬁnal, lo  
que “la crítica aísla y separa”; es como  
si Lezama sintiera que esta es una in- 
consistencia de cierto tipo de crítica y  
uno comienza a advertir que todo su  
quehacer ensayístico operó en sentido  
contrario, es decir, en establecer unio- 
nes, tender puentes entre referentes que  
poseen conexiones subterráneas que  
sólo la condición y la mirada del poeta  
son capaces de acercar y levantar. 
Lezama cita a Valéry en sus aproxi- 
maciones a la música y a Mallarmé  
(pero estos saltos a referentes aparen- 
temente distantes se encuentran a cada  
paso en el ensayo lezamiano); luego  
regresa a Baudelaire y sus vínculos con  
la pintura y dice sobre el enfoque de  
este acerca de Daumier: “Si [Baudelai- 
re] hace un retrato de Daumier, queda  
tan solo la posibilidad del signo poético  
y de su inaudita precisión para ver a  
uno de sus más eﬁcaces contemporá- 
neos […]”. Lezama señalaentonces el  
hecho de que Delacroix se enfureció en  
su tiempo ante las críticas de Baudelai- 
re, porque “[...] subrayaba siempre el  
lado mórbido de sus cuadros […]”, y  
concluye que ningún otro pintor como  
 
Delacroix “exaltaba en Baudelaire sus  
potencias de admiración”, con lo cual  
coincide, dicho sea de paso, con una  
idea de Octavio Paz acerca del poeta  
francés. Las referencias de Lezama al  
autor de Las ﬂores del mal revelan las  
profundas lecturas que realizó sobre su  
crítica de arte, y su conclusión en este  
largo ensayo acerca de Baudelaire es  
signiﬁcativa: “[…] Manet será siempre  
el más maestro de los impresionistas y  
Baudelaire el más apasionado enemigo  
de la fugacidad de las sensaciones y del  
relativismo impuesto por las variantes  
de lo temporal en la apreciación de la  
belleza”. 
El ensayo de Lezama, extenso, so- 
breabundante en citas intertextuales y  
de referentes de culturas distantes, nos  
lleva a recorrer dos siglos de pintura y  
poesía en Cuba en los que va marcando  
la inmadurez e inconsistencias de la  
primera y el calmo pero seguro creci- 
miento de la segunda. Dice: “[…] en  
nuestros siglos XVI y XVII esos elementos  
históricos-expresivos no han alcanzado  
una altura dimensionable o de simple  
relación […] en esos dos siglos tan solo  
no existe lo conﬁgurativo operante, ni  
siquiera lo larval llega a su etapa for- 
mal […]”. Así, de forma gradual, llega  
a los siglos que centran su texto y que  
concluye en una ponderación lezamia- 
na de José María Heredia y José Martí 
como las figuras culminantes de la  
literatura y la imago cubanas del siglo  
XIX (“la imagen que devuelve la leja- 
nía”). En el trayecto pueden contarse  
a lo largo de casi40 páginas, la refe- 
rencia a más de 120 ﬁguras históricas  
y de la cultura universal, a quienes  
acude nuestro autor para argumentar  
o iluminar, a cada tramo del texto, el  
nacimiento de la cultura artística y 
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literaria en Cuba. Desde Tucídides y  
Cristóbal Colón, pasando por Novalis,  
Proust, Sor Juana Inés de la Cruz, el  
Papa Clemente VII y Chesterton, hasta  
Humboldt, Talleyrand, Manuel del So- 
corro Rodríguez, Manzano, Plácido y  
Zenea, algo realmente alucinante, mas  
sin abandonar siquiera por un instante la  
rigurosidad del análisis.Es un ensayo en  
donde Lezama urde la trama cultural que,  
a su juicio, fue conformando la sustancia  
de nuestra cultura en un viaje apasionan- 
te y azaroso, cuyos pretextos fueron la  
pintura y la poesía cubanas en los siglos  
formativos de la nación. Es un trabajo en  
el cual reitera el valor de la imago como  
elemento penetrador de los tiempos  
pasados y herramienta para rastrear la  
expresión artística de otras épocas. 
Un acercamiento a su concepción de  
la imagen daría nuevas luces sobre sus  
reﬂexiones acerca del arte. Para Lezama  
la imagen es fuente deenergía que se  
transforma en ideas a partir de sus es- 
tados connotativos, produce sinergias y  
encadenamientos de iluminaciones, y se  
convierte por tanto en hecho socializa- 
ble; la imagen es testimonio de lo que ya  
no es sino en tránsito hacia lo que puede  
ser, puente y espuela de deseo para el  
pensamiento. Cuando él aﬁrma que la  
imagen reaparece sin cesar en cualquier  
análisis intelectual nos está conﬁrman- 
do esa virtud de movimiento de ella,  
nunca estática como pudiera pensarse  
erróneamente. Su aﬁrmación, “La ima- 
gen es su propia andariega condición”,  
nos habla de la suﬁciencia que para él  
poseía la imago mundis la que, gracias  
a esa condición de movimiento inﬁnito,  
podía motivar los análisis semánticos,  
literarios y humanísticos posibles. 
Debemos ﬁnalizar este texto, ya de- 
masiado extenso. Si aceptamos que la  
 
ensayística sobre arte de nuestro autor  
se establece sobre las virtudes del signo  
poético, no solo como expresión sino  
como fórmula de exploración de los  
universos virginales, estaremos en dis- 
posición de entenderla como parte de  
un logos ﬁlosóﬁco que comprende su  
poesía y su escritura en general, o sea,  
su cosmovisión artística. Su propensión  
a ver los asuntos desde la oposición  
binaria o díada, propio de la cultura ór- 
ﬁca tan cara a Lezama, también ayuda  
a esclarecer nuestra comprensión de  
un autor en esencia críptico y dado a  
moverse desde la oscuridad y la noche  
como conceptos inmanentes a toda su  
prosa reﬂexiva. 
Como Cardoza y Octavio Paz, la  
crítica sobre arte de José Lezama Lima  
se inscribe en ese corpus que hemos  
denominado crítica poética de las artes  
plásticas, pero en el caso de nuestro  
autor sería imprescindible decir que,  
de los tres, es quien realiza sus elu- 
cubraciones desde la inmersión más  
profunda en las esencias mismas de  
la reﬂexión poética, sin hacer dema- 
siadas concesiones a las inevitables  
intoxicaciones de la prosa. No hablo de  
una razón estrictamente retórica. Las  
cantidades hechizadas con que adereza  
sus reﬂexiones sobre arte pertenecen a  
la poiesis pura y genésica del hacedor  
de metáforas, sin preocuparse mucho  
de las convenciones académicas y las  
preceptivas de la historia del arte, tam- 
poco del uso tradicional del mito o de  
los códigos semióticos del momento, y  
mucho menos de las cuestiones técni- 
cas de las artes visuales. 
En él, como hemos venido señalando  
en este trabajo, la clave se da en cifra  
de reconstruir, de crear un método míti- 
co nuevo, de vivenciar la obra como un 
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misterio a desentrañar desde el lenguaje  
poético generando nuevas asociaciones  
y conocimientos sobre el arte, o de nue- 
vo con sus palabras, “persiguiendo las  
luciérnagas más fascinantes”. 
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